Irene Lisboa

2009-04-28T23:29:00.002+01:00

«Que pensar de quem me não escreve? Ora, que tontice... Não precisa. Só quem precisa é que busca.»

(1999: 42)

2009-04-28T23:04:00.006+01:00

«Há muito quem gabe o gosto de partir e eu mesma já o tenho invejado. Aqui há não sei quantos anos a minha vontade era partir, ter saudades, deixar isto, não assentar o pé, ir voando. Já se sabe que era a fantasia que me levava. O mundo era pequeno e pouco para mim...

Hoje penso que partir é muito custoso. Partir é deixar um bem ou um mal, real e conhecido, pelo vago sem delimitação. Vai-se vivendo e tudo se nos vai restringindo. Aquilo que se não conhece, como será? Teremos defesa, resistência, não haverá surpresas, lutas, incapacidades de acomodação?

E aquele antepartir, aqueles dias de desarreigar, de pensar no cá e no lá!...»

(1999: 41)

2009-04-28T22:59:00.003+01:00

«Penso às vezes que vale a pena morrer. Que fui muito pouco ditosa ou muito pouco jeitosa porque nunca soube arrumar a minha vida à feição do meu carácter. (...) Foi-se-me a idade dos contentamentos fáceis e das ilusões (...)»

(1999: 38)

2009-04-28T22:52:00.001+01:00

«Aqueles pensamentos, aquelas impressões tão vivas que dias atrás me acompanhavam e laceravam, isso mesmo se desfez. Sinto-me só... De outro modo. Sem saber o que há-de vir, muda, acanhada, sem cá nem lá.»

(1999: 31)

2009-04-28T22:47:00.002+01:00

«Saber dar gosto e ter gosto é tão bom! Encontrar nuns olhos amigos o consolo e a força que se procura! Sossegar, refrescar o sentimento, sentir que ali é porto, que ali nos esperam e acarinham...»

(1999: 30)

2009-04-15T01:07:00.005+01:00

«A G. é reservada. É o tipo da estudante solitária, cheia de pensamentos e de limites. É uma rapariga triste, uma flor fechada! Mas procurou-me para me dizer com os olhos brilhantes e cheios de ternura, que me entende. Que sempre me estimou e que eu bem o sabia... É verdade. Pelos seus dezasseis anos, que simpatia ela tinha por mim, que contava exactamente mais dezasseis que ela!
E a G. hoje sabe dizer, di-lo até muito melhor do que eu, com seca melancolia, com desprendimento, o enfado que nos pode merecer tudo o que nos rodeia... Diz que se admira de andar por onde anda, de ouvir o que ouve e de que todos os dias sejam o que são, tão inaleráveis e estúpidos... Que o não ter ainda casado não pode explicar todos os seus desencantos.
Diz-me isto andando, com absoluta indiferença e tanta sinceridade que me punge. Fala-me como se não houvesse mais ninguém que nos pudesse ver nem ouvir, no carro e na rua. Com um desejo irreprimido de confidência, mas sem nenhum mistério. E eu julgo sentir, receber a alma intacta das mulheres, talvez como eu, talvez melhores do que eu, mais decididas e mais francas, nas minhas fracas mãos. E chego a achar demais para mim! A achar que não posso dar aos outros nada do que eles precisam!
A G. não é arrebatada, fala alto mas com igualdade. Ainda tem muito de criança, sendo uma desencantada como é. Há realmente uma idade em que todos mais ou menos assim somos. Mas a G. é inteligente, dá ao seu desencanto um cunho que o amplifica, lhe tira toda a banalidade.
Uma coisa que ela me diz que fica a vibrar em mim como uma pancada. E é, que se admira que eu ainda tire algum gosto de certas coisas... Refere-se aos meus exteriores românticos, aos meus louvores dos aspectos e do tempo e dos lugares. Admira-se... A ela não a comovem!
O seu reparo não tem nada de vulgar, nem de estreito. Para mim tem mesmo o significado de uma condenação do superficial, de uma condenação das consolações fáceis e até da poesia pura...
Com a sua breve observação a G. condena o que se pode chamar e tem chamado "a literatura pela literatura". Achou nos meus livros, que eu lhe ofereci com certo receio, o eco de um mal comum, crível. Mas ainda lhe parecem livros enfeitados, menos puros, menos ascéticos, menos profundos, menos límpidos do que ela desejaria! Foi isto que a G. me quis dizer, com certeza. Assim o entendi. Tal como se ela literalmente mo tivesse dito.
De outros o tenho eu pensado tal qual! De outros? De quase tudo o que tenho lido... Porque não o havia ela de pensar de mim?
Mas eu respondi depois à G., dificilmente, é verdade (a clareza custa-nos!) que as nossas fugas poéticas são uma meia dissimulação e uma descarga inocente, fatal, de dramas que vivemos, até sem os entendermos!
Pus talvez também em más palavras a minha íntima verdade.»

(1992: 152-153)

2009-04-14T16:59:00.005+01:00

«Muitas vezes julgo que não é falando nem escrevendo que nós melhor revelamos certos estados do nosso espírito, ou as suas visões. Parece-me que a linguagem se inclina abusivamente para a lógica e para a justificação. Que a falar nos recompomos e nos enfeitamos demais...»

(1993: 43)

2009-04-14T12:04:00.002+01:00

«O que é mais curioso é que sobre estas coisas tão insignificantes e que parece não encerrarem nenhuma história nem nenhuma agitação, o tempo é como se não tivesse passado. Tudo se fixou, se não dissolveu... tal como se se tivesse repetido infinitamente.»

(1993: 21)

2009-04-14T02:04:00.008+01:00

«No passado verão dei-me a um trabalho um pouco pueril. Juntei, em ar de narrativa, umas lembranças da minha infância. Tentava-me a literatura biográfica. Mas logo pus de parte o meu intento; não me sentia madura para ele! Creio que só por isso o suspendi. (...)
Aquela história da minha infância e da minha adolescência, que me andou uns tempos um pouco mais viva no espírito, não sei por que disparatada ambição de me descrever e de me chorar desde os meus mais recuados sobressaltos de coração... aquela história, para não ficar reduzida a um drama estreito e piegas, pedia-me uma tal observação rememorativa, isto é, um sentido tão delicado de presença e de distância, de paixão e de crítica; um tão fino espectadorismo, tanta serenidade e poder de análise, de evocação e de reconstrução, que afinal me excedem, que eu reconheço perfeitamente ultrapassarem-me! Porque eu não me queria pintar irrealisticamente, nem aos outros...
(...)
Projectada no meu passado infantil, ou retirada, erguida dele para melhor o justificar e pintar, eu não gostava de me ver com a figura de um anjo voador, sem pés nem peso, sem humanidade nem materialidade -- germe fantástico de um ser incompleto e sem pecado... Não gostava realmente de me desfigurar, quer por um excesso de imaginação, quer por debilidade de memória.
Pondo-me às voltas com essa velha história da minha infância desconsolada, da minha adolescência vexada!, eu só gostava de poder tomar as atitudes de um campino no encalço do seu boi manhoso... Um campino destemido, que cortasse todas as voltas ao fugitivo, que o defrontasse e o dominasse, sem por momentos lhe vir a ideia de que andava correndo atrás de um borrego ou de um vitelo.
Eu não queria sair exageradamente defeituosa, nem perfeita, da minha história. Queria manter-me com a pessoal substância que me coube em sorte, e que a educação ora carregou, ora atenuou. Como achar o tom justo para este trabalho? Nunca demasiado subjectivo, nem também amargo, nem descolorido? Tom que se adaptasse aos lugares e às diferentes pessoas... Sem as pinturas bem feitas de pessoas e de casos, adeus evocações e biografia!»

(1992: 118-119)

2009-04-14T00:51:00.002+01:00

«Que solidão constante, constante, a das ruas, dos lugares públicos, do tempo, de tudo! Entrar e sair... falar e não achar os espíritos... nunca os compreender nem interessar...»

(1992: 43)

2009-04-13T01:42:00.002+01:00

«Que haverá no mundo de mais banal, de mais repetido e mais passageiro que o apetite do amor? É incansável, incansável!.»

(1992: 19)

2009-04-13T01:39:00.003+01:00

«O amor constituía uma das suas ideias obsessivas. Mas um amor esparso, tão docemente ideal como pecaminoso e grosseiro. Tão vivamente a trabalhava a ideia dos incestos que a do suicídio se lhe seguia. E ao mesmo tempo sonhava com orientes desconhecidos, poesia, sacrifícios sem par...»

(1994: 131)

2009-04-12T22:35:00.008+01:00

«Hoje olho a lua impassivelmente e até com pressa. A tal rapariguinha sonhadora jaz em mim. Mas sem me fazer sombra nem pena. É um galho separado do tronco. A nossa vida não é mais que uma série de galhos, uns sobrepondo-se aos outros. São entre si tão semelhantes e tão diferentes!
Sim, a lua ainda é bela. Mas eu creio que hoje só a olho à procura de beleza (para quê?) e não de romances, como em criança.»

(1992: 58)

2009-04-12T22:13:00.009+01:00

«Oh! que extraordinário efeito a palidez do rapaz nela produzia... A sua palidez, a sua elegante farda azul-escura, a bicha doirada no braço e o mar, um mar transparente para além dele, romântico, enorme! Por esse tempo, lia ela Camões.
Mas o rapaz era muito reservado, o que a confundia. Estava certa de que o amava apaixonadamente. E sentia-se tão alvoroçada e tão cativa dele que só a ideia da morte a consolava. Morrer, morrer, quer ele soubesse, quer não soubesse que por ele morria. E voltou aos seus passeios na varanda e a apanhar luar em cheio, mesmo que fizesse muito frio. Andava pálida e magra. A dona Felismina inquietava-se: "Que é que a pequena terá, que é que a pequena andará a chocar?"
Ela veio a saber o nome do aspirante por umas costureiras do seu terceiro andar, e nunca o esqueceu.
Sete anos mais tarde, um oficial da administração, um azeiteiro, soltou casualmente em sua frente o nome daquele camarada, e ela ainda secretamente o acariciou.»

(1994: 124-125)

2009-04-12T21:58:00.006+01:00

outro dia

Voltei.
Para lá,
com esta mania nova
de amar as ruas,
de cultivar nelas
a minha solidão,
deliberei:
hei-de voltar por aquela…
Era uma rua barriguda,
quieta e escura.
Mas, por fim,
voltei pela mesma,
tão decepcionada
e tão desconsolada!
¿Que me importam as ruas?
Ainda não havia lua.
Estimei.
Só as estrelas discretas,
Sempre longínquas,
me falavam
me acenavam…
¡Que desamparada, que triste!
Falar para estranhos…
sem qualquer retribuição…
E depois voltar,
pausadamente,
secamente,
solitariamente,
perdida por estas ruas sombrias…
¡Vãs queixas, vãs queixas!
Tudo isto é natural.
Ir, voltar
e nunca nada encontrar…

Oiço passos no saibro,
ou na terra solta da rua,
(que não é calçada)
e sinto-me inquieta.
Inquieta não sei se é.
Sinto passos,
os passos de quem passa,
ou se aproxima!
E eu pensei…
francamente pensei
que no dia,
ou na noite de hoje…
Não sei que pensei!
Desejei,
calculei,
fiz suposições,
esperei…
juro que esperei…
Nada, nada!
Noite corre, deriva,
gasta-te como todas as outras,
todas, todas, todas…
¡Noites, dias,
eternidade e vacuidade!

¡Hei-de matar este coração!

(1991: 86-87)

2009-04-12T18:34:00.003+01:00

outro dia

Quem me ouve
e quem me lê
julga, às vezes,
que eu fui como os ricos...
que tive e que dei,
que desprezei
e que desbaratei...

Ó, nada tive!
Nada recebi
e nada dei.

Outros julgam
que eu fui como os pobres,
que mendiguei...

Nem como esses fui!
Os pobres pedem
e aceitam.

Eu nada aceitei.
Nada conheci!
Vivi sempre como os cegos,
de olhos abertos,
parados
e abstractos...

Todos me magoam!
Uns porque acham ridícula
a minha pobreza,
outros porque duvidam
da minha singeleza.

(1991: 156-157)

2009-04-12T17:54:00.005+01:00

«Nesta hora tão tranquila, em que tão só me sinto, quero falar mais uma vez do só...
Tenho cá a minha suspeita de que todas as elegantes considerações, que se têm vulgarizado sobre a solidão, partem muito mais dos precisados de solidão do que dos seus conhecedores... Nunca li uma verdadeira queixa contra a solidão!
O homem de letras, por exemplo, diz-se sempre um apaixonado da solidão, daquele isolamento que o faz engrandecer-se, expandir-se. Considera a solidão uma circunstância útil à sua actividade; a solidão que tão frequentemente lhe falta!
Tal solidão, quanto a mim, não chega a ter um significado moral. Pode-se comparar à temperatura, a um estado físico. E até me parecem mal empregadas as palavras espirituosas dos homens gabando-a, ou implorando-a... Uma outra solidão, já mais espiritualizada, é a de todo aquele que se considera ímpar, estranho às outras criaturas. Li não há muito tempo um artigo de um escritor português descrevendo este género de solidão. Como um verdadeiro filósofo, sem sinal de dor. Falava-nos do prazer da companhia dos outros homens e ao mesmo tempo da solidão de cada espírito, que nunca encontra em outro o seu perfeito desdobramento, o seu complemento...
Em todo o caso, esta solidão sempre nos regala de visões e de panoramas sobre a diversidade dos espíritos! É a grata, a curiosa solidão dos que criticam os outros, e com isso gozam.
Mas o que nunca, nunca li, talvez por todos os homens serem muito orgulhosos, foi a descrição da solidão real! Da solidão do desamparado; do só, profundamente só.
E também ainda eu a não serei capaz de descrever. Julgo que a conheço, que a sinto, mas acho-a de uma índole tão complexa, tão avassaladora, tão vazia de factos e tão cheia de amargos, que me sinto coacta. É uma coisa pobre e de má tradução.
Estou-me referindo à solidão e ao estado interiormente deprimido daqueles a quem tudo falta. O calor humano, a reciprocidade das relações, o interesse dos outros, a sua companhia!
Esta solidão ninguém a tem chorado, talvez pelo seu aspecto mesquinho, de párias... Mas é mais comum do que se julga.
É a solidão do que vive de aparências. E a de todo aquele que teve um pequeno desejo de ternura, ou de expansão, o desejo de qualquer bem, de ordinário acessível, e que o perdeu. Que já nem o reconhece! É a solidão de quem não tem a quem fale, a quem peça, nem a quem mande... A solidão de quem vê sol, lua e estrelas sem o mínimo gosto, ou com um gosto artificial, já desinteressado!
Mas conhecer-se uma solidão destas não quer dizer descrevê-la... No entanto, eu ainda estimava vir a apreciar uma pintura do estado de um espírito avassalado por ela. Uma pintura fiel e compreensiva! Uma pintura justa, ora da sua depressão, ora da sua irritação. Umas palavras verdadeiras sobre este estado de íntima amargura!
Mas as criaturas são egoístas. Todos se defenderiam e cansariam de quem se lembrasse de falar em tal! O mal dos outros enfada, por isso se faz sempre todo o possível por o anular, o reduzir... o calar.
Só! Nunca, nunca serás suficientemente vingado nem desafrontado da secura do mundo!»

(1992: 54-55)

2009-04-12T17:36:00.004+01:00

«Ontem, dia de festa, esteve aqui a J. Não sabia o que é que eu tinha, mas via-me inquieta. Abri quase a boca para me queixar. Mas queixar-me de quê, ou de quem, contar o quê? Nunca fui confidente nem desbocada. Não tinha nada que lhe contar! Bastava-me aquele desassossego, aquela austeridade irritada... Mas se ela me tivesse dito uma só palavra mais, eu chorava. Ainda bem que me contive.
O mal é sempre velho em nós. Antes sufocá-lo que dar-lhe largas. Para quê?»

(1992: 17)

2009-04-10T21:57:00.007+01:00

«A madrinha era a companheira velha e espoliada do meu pai, velho também, e a minha mãe a rapariga do campo enganada. Por esse tempo devia a madrinha ter uns setenta anos, o pai para cima de sessenta e a minha mãe, que bem triste destino teve, vinte e um. Eu já era a sua segunda filha. Da primeira abortou, obrigada pelo meu pai. Nasci pelos seus dezoito anos.»

(1993: 19).